(一)
父亲的老家在山东,母亲的老家在四川,一南一北,父母四年一度的探亲假只能回一个人的老家。父亲的山东老家还有他的两兄弟陪伴着年迈的奶奶,如果有事,父亲也可借出差的机会独自回去探望一下。所以,探亲假就用来全家出行,回母亲的四川老家了。
记得第一次回老家时,我刚满六岁。四川老家打来电报,说外公的身体孱弱,状况很不好,让母亲回去探望。正好暑假来临,父母请好了探亲假,带上大我两岁的哥哥和我,踏上了回老家的旅程。
七十年代中期,交通不便,已不记得是怎么到达沙市的码头,大概是先坐的“便车”后搭的班车吧。小时候,如果需要到哪里去,就会听到父亲说:回头看看单位有没有便车吧。所以,觉得“便车”是一种很神奇的车,可以去到任何地方。
站在码头上,望着江边停泊的那艘巨轮,我和哥哥被惊呆了。天色渐晚,巨轮上灯火通明,在宽阔的江面上显得蔚为壮观。怀着激动的心情,跟着人流鱼贯地来到船上,找到了我们的舱室和床位。还记得是四等舱,舱室贯通轮船的左舷和右舷,两边排列着高低床,可以住很多人。可惜的是,父母不让我们到处跑,让我们上床睡觉。于是,带着满满的好奇和兴奋,进入了梦乡。