羊圈就设在半山崖的烂土窑里。这个时节里,牧羊人出山已经很迟了,羊乏到了极点。偶尔有一声疲惫的“咩咩”声从山坳间传来,随声落时,又一只乏羊倒毙在出山的路上,倒毙在一年才开头的时辰里。没良法嘛!生灵遭草菅,天地何不仁。拦羊老汉将刚断了气的半大羔子抱在怀里,一屁股坐在干山峁上呆不溜溜地望着天。“天空一无所有,为何给我安慰”。老汉不识字,但懂诗。
这个时候的人们都怀着一种莫名的喜悦。老人庆幸自己又熬过了一个冬天而眯起双眼重新打量着天上的太阳;走南路的脚夫将臃肿的棉袄脱掉,披在驴背上;炊烟不再受风的干扰,端直上升。四野寂静,一派萧然。
这时候的歌声最稠。悠长的小调凄楚哀婉,多含离别之意。正在硷畔上借风簸米的姬莲莲生得一副好嗓音。她唱歌开门见山,管它什么风雅颂、赋比兴,想起那段唱那段。没想到刚唱了几句,对面沟里就有人接茬唱开了。沙喉咙绵羊的嗓音听起来却别有一种韵味,苍凉、悲苦,一声长调过后,空谷回响,群山低昂,满世界只剩下“咱拉不上话儿招一招手”的寂寥。