张爱玲的人生底色十分灰,灰得似一个雨天,而她独自在这雨天里,描绘的也都是灰。那灰,还带着银色的冷——— 她还迷恋这种暗冷的颜色。从来不要求热烈,这一点,不仅她的作品是证明,人,更是证明。
底色这东西,有些时候是命中注定。人一出生,就带着某种玄学的味道。有的底色,一开始就烈艳缤纷,是厚的,是带着夺目的色彩的。那是上苍所赋予他的好底色——— 梁从诫,母亲林徽因,父亲梁思成,这是什么样的人生底色,再差,能差到哪里去?而三代农民的孩子,再怎么用力还是觉得薄。就像川菜,开始总是吸引人,因为麻辣香鲜,这一锅料,要的就是你味蕾的命。吃多了,还是会倦,人生,最终要归到小桥流水——— 老百姓的一粥一饭一个小咸菜一杯清茶更能引怀乡思,这样的底色,是多年的饮食习惯留下的。